La risposta breve
Ci sono 193 stati membri delle Nazioni Unite, 197 paesi nella lista che usa la maggior parte dei viaggiatori e 249 voci nello standard ISO 3166 dei codici paese. Nessun numero è sbagliato; ognuno traccia la linea altrove, e il disaccordo riguarda la sovranità e i territori, non la geografia.
Quale usare dipende da cosa stai contando. Per un saggio di geopolitica, 193. Per un archivio di viaggi la convenzione è 197. Per collezionare territori come fanno i club dei grandi viaggiatori, 249.
Perché l'ONU dice 193
193 è un dato di adesione, non un censimento del mondo. Conta gli stati ammessi alle Nazioni Unite: la definizione più stretta, più pulita e meno discutibile, ed è esattamente per questo che le istituzioni la usano.
Lascia fuori posti in cui si può benissimo atterrare, dormire e farsi timbrare il passaporto. Vaticano e Palestina hanno lo status di osservatore permanente, non di membro; Taiwan non è membro; il Kosovo è riconosciuto da molti stati ma non siede. Niente di tutto ciò cambia il fatto che tu ci sia stato.
Perché i viaggiatori dicono 197
197 è la risposta operativa del mondo dei viaggi: i 193 dell'ONU più gli stati osservatori e gli stati de facto che si comportano da paesi quando ci vai davvero — un confine loro, un timbro loro, una capitale loro.
È una convenzione, non una legge: per questo a volte trovi 195 o 196, a seconda della lista che leggi e dei casi contesi che ammette. Per un archivio personale conta che il numero sia dichiarato insieme a cosa contiene.
Perché un computer dice 249
249 è il numero di codici a due lettere della ISO 3166-1 — lo standard dietro i menù a tendina dei paesi, i suffissi di dominio e i moduli di spedizione. Include dipendenze e territori d'oltremare: Groenlandia, Guam, Riunione, Falkland, Aruba e decine di altri.
Per un viaggiatore non è riempitivo. Arrivare alle Svalbard o in Guyana francese è un viaggio vero, e contarli è un modo legittimo di tenere il punteggio — è solo uno sport diverso dal contare stati sovrani.
E allora, quanti ne hai visitati?
Anche il tuo numero merita lo stesso trattamento: dichiara il denominatore. "Quarantuno su 197" è un fatto; "quarantuno paesi" è un'affermazione che invita a discutere. Voymark porta il denominatore ovunque vada il numeratore, e ti lascia passare fra le tre definizioni quando vuoi.
Sotto c'è una seconda domanda, ed è quella che cambia davvero i totali: uno scalo conta? A quella si risponde nella pagina del contatore di paesi, dove vivono le sei categorie di visita.